Перевёл микро-рассказ Michael Shaara «Four-billion dollar door», вышедший в декабрьском номере журнала «Satellite Science Fiction» за 1956 год. Иллюстрацию к рассказу нарисовал Арнольд Арлоу. В статье Википедии, посвящённой журналу «Satellite Science Fiction», именно этот рассказ приводят как пример того, что журнал, из-за небольшого объёма, был вынужден сопровождать главный материал номера небольшими рассказиками, которые были только простенькой иллюстрацией одной идеи или незамысловатой шуткой.

Судя по последним учебникам истории, которые мой сынишка приносит из школы, они уже начали переписывать ту невероятную историю с Сэмом Баттоном и дверью. И я могу их понять. Сэм Баттон был великим героем, первым человеком, достигшим Луны и все такое прочее, и то, что он совершил, было действительно выдающимся моментом в истории.

Но все же у них нет права промолчать про эту дверь. Потому что, даже если это и был один из величайших моментов в истории, он, несомненно, был также и одним из самых забавных. Все смешное следует сохранить для потомков. Так что, поскольку никто другой не взял на себя этот труд, думаю, мне придется заняться этим самому.

Старый Сэм Баттон был высоким худощавым мужчиной со светлыми волосами, которые, казалось, были приклеены к его голове. Старый Сэм был исключительным человеком, в том числе и своей худобой. Сколько себя помню, Старый Сэм всегда жил одной великой мечтой — попасть с Земли на Луну. Сейчас таких людей предостаточно, но тогда их было не так уж много.

Мы над ним за это подшучивали. «Старый Переключатель Вперед и Назад», так мы его называли, и постоянно шутили, что его мать напугала летающая тарелка.

Шутки никогда не останавливали Старого Сэма — даже когда он был Молодым Сэмом. Он точно знал, к чему он должен стремиться. Он продолжал заниматься этим все время, проведенное в учебных заведениях, пока не получил степень доктора философии по физике, а потом сразу приступил к работе над пилотируемыми ракетами. Он спланировал это с самого начала, чтобы, когда представится шанс, быть готовым. Когда наконец этот день настал, Старый Сэм был готов к этому лучше, чем кто-либо в стране. Это показывает, каким глубоко преданным делу человеком он был. Поэтому и странно, что в конце концов его мечта завершилась таким комедийным финалом.

Старый Сэм делал каждый свой шаг с верой — я имею в виду веру в науку. Он был абсолютно уверен, что люди попадут на Луну, Марс и все прочие места, и он был почти уверен, что большая часть этого случится уже при его жизни. Поэтому он разъезжал по стране, произнося речи.

В свободное время Старый Сэм писал научные статьи, размышляя об удивительных вещах, которые мы обнаружим, когда доберемся до места назначения. Я предполагаю, что его вклад в построение первой большой ракеты был самым большим, чем у какого-либо человека в стране. Понимаете, это стоило четыре миллиарда долларов, и даже сейчас они имели бы большое значение в надежных руках, естественно Конгресс, пришлось практически взорвать динамитом, чтобы они передали это на рассмотрение.

Но Старый Сэм никогда не сдавался. Он их подкупил, он их запугал, он их умаслил, он пообещал им все. Он утверждал, что Луна является бесценной военной базой, что тот, кто первым попадет туда, будет править миром, что научная информация, которую мы получим, будет иметь огромную ценность. Он даже всерьез намекнул, что по поверхности Луны могут быть разбросаны алмазы, порожденные, по его словам, метеоритами, ударяющими по скалам с большой скоростью и силой.

Короче говоря, он пообещал им Луну — и в конце концов получил деньги.

Я никогда не слышал более красноречивого оратора. Единственный раз, когда я видел его в тупике, был когда один сенатор, любезный, приземленный человек из Миссури, прокомментировал:

— Если добрый Господь хотел, чтобы мы летели на Луну, почему он разместил ее так далеко?

— Но наука, — заявил Старый Сэм, — найдет способ.

В мире было намного больше атомов, чем людей, и для Сэма важнее было то, что делают атомы.

Теперь, возможно, вы немного поближе познакомились со Старым Сэмом. Правда, приятным человеком он не был. Люди, настолько преданные одному делу, редко бывают такими. Но я думаю, Старый Сэм действительно зашел слишком далеко. Проведя большую часть своей жизни в лаборатории, он определенно был немного односторонним человеком. Если что-то не было сделано с научной точки зрения, это не было сделано для Сэма вообще.

К счастью, детей у него не было. Если бы у него был ребенок, он был бы из тех людей, которые слишком скупы на родительскую любовь, и испортил бы ребенка. Весь его эмоциональный интерес был связан с космическими полетами. Учитывая то, что произошло, должно быть ему было нелегко перенести последующие события.

Во всяком случае, он получил свои деньги и построил орбитальную станцию и космический корабль. Они пробыли в ангаре четыре года, а затем, в июле, он отправился на Луну.

Я не думаю, что на Земле был человек, который не знал о путешествии Старого Сэма, и было очень мало людей, которые не были бы в восторге от первого шага человека в космос. Это был великий и драматический момент. На корабле старого Сэма были установлены телекамеры, транслирующие все на Землю. По крайней мере, пятьдесят миллионов человек наблюдали за старым исследователем Сэмом и его командой в их захватывающем путешествии.

Итак, в одно прекрасное утро, когда Сэм наконец начал маневрировать для высадки на Луну, он уже стал величайшим героем. Репортеры газет по всему миру месяцами писали об опасностях путешествия, о смертельном холоде космического пространства, о столкновениях с колоссальными метеоритами и смертельных космических лучах.

Но Старый Сэм просто самодовольно сопел перед камерами:

— Все продумано, — уверял он прессу, — мы предусмотрели все детали.

Так что в газетах он изображался великим человеком, спокойным, невозмутимым, уходящим в безграничную тьму ради величайшего из всех исследований. Несомненно, Старый Сэм был великим человеком — в своем роде.

Все взоры были прикованы к нему, когда он осуществлял первую посадку человека на Луне. Телекамеры были сфокусированы на нем, когда он отдавал приказ о посадке, гордо и торжествующе красуясь в безупречно белой фуражке и позолоченной форме. Произошел сильный удар, картинка на мгновение подпрыгнула и расплылась, в то время как пятьдесят миллионов людей задержали дыхание, и тогда вы почти могли услышать приветственные крики, разносящиеся по всей Земле. Лунный корабль, наконец, опустился — опустился и был в безопасности. Какой момент!

Старый Сэм снял свой головной убор и произнес небольшую речь:

— Мужчины и женщины Земли, — просто сказал он, — мы достигли Луны.

Это было очень впечатляюще, самый впечатляющий момент, который я когда-либо видел. Затем Старый Сэм шагнул к двери.

Естественно, все следующие движения были тщательно отрепетированы. Он должен был надеть свою униформу, толстое прорезиненное одеяние с шлемом-аквариумом, а затем выйти из шлюза огромного стального корабля с флагом в руке.

Затем он должен был воткнуть флаг в почву Луны, и телекамеры были бы вынесены за пределы корабля, и мы все впервые увидели бы Луну, в то время как он произнес бы речь, утверждающую права на нее. Итак, мы все смотрели, затаив дыхание, пока он пролезал в свой шлем.

Наконец, Старый Сэм подошел к шлюзу, повернулся, чтобы помахать камерам, и нажал кнопку.

Дверь не открылась.

Последовала пауза, показавшаяся бесконечной, а затем, все еще спокойный, он снова нажал кнопку.

Дверь по-прежнему не открылась.

Он нажал на кнопку несколько раз, затем сделал знак одному из членов экипажа. Все могли слышать, как люди начали нервно хихикать. Член экипажа с недоумением осмотрел замок, затем что-то пробормотал Сэму.

— В смысле, замерзло? — заорал Старый Сэм, и этот вопрос, должно быть, был слышен во всем мире. Затем он лихорадочно нажал на кнопку еще раз, но огромная стальная дверь не открылась.

Все это было очень неловко. Благополучно достигнув Луны, они не смогли выбраться из корабля. Корабль, конечно, был построен из твердой стали, находился под давлением, и другого выхода просто не было. Они преодолели двести сорок тысяч миль космического пространства, потратив четыре миллиарда долларов, и не смогли выбраться из корабля! Никакого флага, никаких речей, никаких научных сведений — никаких алмазов! Они не могли выбраться из корабля!

Примерзшая дверь была запечатана. Несколько мгновений спустя — в один из самых безумно истерических моментов в истории — Старый Сэм неуверенно пояснил пятидесяти миллионам человек, что он обнаружил причину. Какой-то механик, еще на Земле, смазал дверь снаружи. В космосе смазка замерзла как скала. Не было никакого способа открыть дверь.

Должен заметить, отдавая должное Старому Сэму, что он не сломался. Он, по крайней мере, дождался когда камеры отключились. Потом все, что мы видели, был холодно улыбающийся диктор, который пытался обратить внимание всех на то, что Человек все-таки достиг Луны. Но вы могли почувствовать шок, расходящийся по всему миру, а затем и смех.

Человечество заливалось хохотом от одного полюса до другого. Практически всем понравилось, кроме Конгресса. Некоторые горячие головы внесли резолюцию, запрещающую полеты в космос навсегда. Старому Сэму ничего не оставалось, как вернуть корабль на Землю. Было бы понятно, если бы он в пути покончил жизнь самоубийством. Его ведь ожидало то, что, возможно, было худшим издевательством в истории. Думаю, в глубине души мы все были немного смущены, и нужен был кто-то, на кого можно было свалить все это.

Ну вот собственно и все. Что сделал Старый Сэм после этого, неясно. Когда смех наконец утих и космические путешествия возобновились, он не принимал в этом никакого участия. Ибо он умер, примерно в это же время от апоплексического удара, который сразил его, когда он был на пикнике со своей женой.

Похоже, она забыла дома консервный нож.